年代文人物模拟器

1968年，初春。华北平原的倒春寒像是要把人的骨头缝都冻住。你缩在李家那间低矮的土坯房院落里，指尖被玉米粒磨得生疼，指甲缝里全是灰泥。屋里，妈妈哽咽的声音和爸爸沉闷的叹息声交织在一起，偶尔夹杂着几声弟弟的啼哭，听得人心头一阵阵发慌。

你今年12岁，虽然长得面黄肌瘦，但那双眼睛在寒风中显得格外明亮。你深知家里这点口粮经不起消耗，与其在屋里看着父母愁眉苦脸，不如趁着大喇叭还没响，去村口碰碰运气，看能不能挖点野菜回来填补家用。你放下剥了一半的玉米，背起那个磨损严重的破竹筐，紧了紧身上那件漏风的旧棉袄，推开那扇嘎吱作响的木栅栏门，顶着刺骨的北风向村头走去。

此时，生产队的扩音喇叭里传来了激昂的旋律，随后是大队长那熟悉且威严的嗓音：“社员同志们，抓紧时间，今天咱们要进行春耕准备，男劳力去平整土地，女劳力去积肥……” 你路过大队部时，远远地看到大队长正站在台阶上，手里拿着本子写写画画，几个知青正低着头站在一旁，似乎在等待分配任务。其中那个叫宋知青的年轻人，因为没戴好草帽，被大队长狠狠瞪了一眼。你没敢多停留，快步钻进了村口的杂草丛中，寻找着那抹能果腹的绿意。